倾听自己

我也走了

稻草心 — Sat, 17 Jan 2009 02:19:00 GMT

部落阁热闹了好久，然后便开始冷落，一直冷落到大家纷纷搬离。

坚持到现在，在数次被拒之门外，有话不能说的情况下，我终于决定要走了，而今天，是离开这个住了四年半的家的日子。

挥一挥手，我带走一片留恋。

2008回乡琐记之十七：第三次离开

稻草心 — Fri, 16 Jan 2009 01:57:00 GMT

这是我第三次离开。

第一次，独自一人踏上遥远而未知的旅程，带着一点期待一点惶恐；第二次，了断了跟北京的联系根基，把家清空之后，一家三口相伴离开；这一次的离开，没有了惶恐，三人行变成了四人行，离开的心情也变成了回家的心情，毕竟那边才有我的家和我的生活，尽管那里是异乡。

第三次离开，牵挂少了很多，却也不是了无牵挂，毕竟这里有我的家人朋友老师，有曾经的生活和记忆。

离开的前一日，去了北京动物园，那里是以前常带儿子去的地方，这次去一是为了让孩子们看动物，还有一个目的就是放生在父母家时给儿子买的小乌龟。本来是想把它带回加拿大的，但航空公司禁止带乌龟旅行，不想冒险，便决定将它放生到北京动物园去。将乌龟放到河里时，儿子自然是恋恋不舍的，小乌龟似乎也有点恋恋不舍，竟然还跳出水面看了我们一眼，然后才消失在水中。我告诉儿子，记得你的小乌龟是在这里，将来再回来看他。说这话时，我忽然发现，这样似乎又给自己多找到一份牵挂，找到一份回来的理由。其实，不用找更多的理由，我也会有足够的牵挂让我开始计划下一次的回来。

在北京五天，每天都是潮湿闷热的天气，在离开的这一天，天气却忽然好的一塌胡涂，清爽的空气，蔚蓝的天空，好的让我不忍离开，但终于是到了离开的时候了，国际航站楼里，各色人要去各自的地方，都是些要离开的人，为了各种不同的理由。置身这样的氛围中，倒也轻松坦然，心里竟然有些想念起万里之外的家和城市了。十几个小时之后，我又将回到遥远而熟悉的地方，继续着我的他乡生活，而这里的喧闹和熟悉却也会永远在心底盘旋又盘旋，直到再次回来。

回来，离开，再回来，再离开，今生或许便是这样一个永恒的循环了。

2008回乡琐记之十六：物非人是

稻草心 — Wed, 14 Jan 2009 05:26:00 GMT

在北京待了五天，渐渐地还是发现自己刚到时的印象部分地错了，北京还是变了，这变化一部分来自它自己的变化，一部分来自我记忆的变化。

在北京自然少不了要拜访朋友同学和老师的。要去看一个好朋友，打电话问怎么走，朋友在电话里嗔怪道：才走了几年就不认识我家了？我无言以对，她家曾经是我非常熟悉的地方，离开只不过几年，记忆便如此之淡？是我忘记了，还是太多的新记忆挤走了它们？

原本是想体验一下新扩建的地铁的，但想到炎热的天气，两个孩子和我已经开始陌生的路程，还是决定打车去。出租车沿着我曾经最熟悉的一段路程往前走着，记忆中停留的东西和跃入眼帘的新的风景接替出现在我的眼前，让这一段路程仿佛变成一段时空交错的影片，将过去和现在联系到了一起。快到朋友家时，终于是往日的记忆占了上风，我记起了那段走过多次的路，和那个自己非常熟悉的高楼，朋友的笑脸和笑声出现的时候，往日也仿佛一起回来了，相隔这么多年，那份熟捻好像却从来没有消失，这样的感觉带来的欣慰让我在北京的日子充满了快乐。

拜访同学的那天，还去看望了读研时的导师。这些年，导师在美国待了好几年，所以我们常常有电话联系，导师知道我的生活状态，我也知道她的状况。这一次见面却是为了弥补多年来只闻其声不见其人的遗憾。

导师的家在我曾经待了十年的大学校园里，也是我曾经常常拜访的地方，我以为十年的步步丈量会让我对这里的每一寸土地都熟悉无比，却没想到找到导师的家也费了一番周折，终于找到的时候，才发现自己不过是走过了一点点，便找不到正确的路途。见到导师一家时，那份熟悉的感觉也随之而来，熟悉的楼房，熟悉的家，熟悉的笑脸，不同的是她的家里多了一个需要她看护的小人儿，而我身边除了那个当年的小人儿已经变成半大小伙子，还多了一个小人儿。忽然想起第一次到导师家时，单身一人的样子，于是才发现这么多年，无论是城市，还是自己的故事和心情，都颇有些沧海桑田的感觉了，但沧海桑田之外，不变的是这些人，和那些与他们有关的记忆。在这个变化的世界上，有这么一些永恒，我也十分知足了。

2008回乡琐记之十五：重回北京

稻草心 — Sat, 10 Jan 2009 14:55:00 GMT

以前做学生的时候，寒暑假回北京，自然是坐火车的，于是经过长长的旅程之后，看到那几个鼓楼，便知道又回到北京了。但这之后很多年没坐火车回北京了，于是这一次进京，我早早地便等待着鼓楼，仿佛等待重温往日。怎奈多年后的我，已经不是当然潇洒一人的单身姑娘，而是两个孩子的妈妈了，因为孩子们在旁边的叨扰，我居然错过了默默期待的那一刻，就那么稀里糊涂地重新回到离开了将近六年的北京。

姐夫到车站接我们去他刚刚装修完的房子，房子在西单，恰好是我再熟悉不过的地方，于是一路从车站往西单走，我一路检视着我熟悉的北京有没有变化，检视的结果是没有太大的变化，不知道是不是因为确实没有太大的变化，还是我对这里的记忆太深，以至于一路总是在找自己熟悉的地方，以便提取那些遥远却又亲切的记忆。

离开六年，再踏上这片土地，这个城市，那份熟悉的感觉甚至让我有一种从未离开的错觉，这些喧闹，这有些闷热的气息，这偶来的凉风，还有那些穿着拖鞋悠闲地散步的人们，一切的一切，仿佛都一直在我身边，不曾离开，而我其实已经走过了千山万水，在地球那一端经历了2000多个日夜，再回来的我心里已经装下了很多不同的故事。只是当我再次回到北京并卸下行装时，千山万水便在刹那间消失，而我，还是那个喜欢游荡于北京的大街小巷的不断行走的我。

重回北京，卸下的是曾经的旅程的负担，心于是在熟悉的气息中得到休息和放松。

2008回乡琐记之十四：一米之外

稻草心 — Fri, 09 Jan 2009 14:11:00 GMT

要从北京返回加拿大，回国之前我已经决定从家里到北京时要坐火车回去，因为在这边几乎没有坐火车的机会，想让两个没机会坐火车的乡巴佬孩子体验一下火车的滋味，再者，回来后，一直听家里人说动车组，心下好奇，很想亲自看看这动车组到底什么样子，也不妄回来这一趟（没办法，乡巴佬孩子他妈是个老乡巴佬，连动车组是什么也搞不清楚）。

坐火车自然是要买火车票的，那天把孩子托给妈妈照看，自己一个人勇敢地跑出去买票。战战兢兢地过了两个十字路口，到了售票处，看买票的人不是很多，心中大喜，但喜过之后便犹豫起来，为什么？因为我找不到队排在哪儿，只见一堆人都蜂拥在前面，不知道谁是队头，更不知道谁是队尾，犹豫了一会儿，想起不排队的历史，心中释然，但还是不好意思往前挤，便“扭扭捏捏”地站在一堆人的最边缘最外围处，想自己站在这儿，等中间的人卖完了票，我总能跟着往中间动一下吧，却没想到新来的两个人并不像我一样老老实实站在最外边，却直接从中间穿插过去，结果后来的他们买到了票，我还没有入围。

正扭扭捏捏地站着，一边还犹豫着要不要像刚来的这两个已经买到票的人学习，从中间突围进去，却见一个金发碧眼的小伙子走了进来，想也没想就像刚才那两个人一样直接冲到中间并突围成功。看到他操着尚可的中文，利落地突围成功，我估计他已经在中国待了些日子，已经非常熟悉和习惯这里的秩序和规则了。但我想若是在他自己的国家，他大概是不会这么做的，并且若看到有人这么做大概还会有点奇怪，只是在这里，他已经是个完全入乡随俗的人，倒是我这个在外面只住了几年的人，却成了假洋鬼子，在自己的国家竟然落到了手足无措的地步，这大概是我这次回来最感可笑的一件事情了，笑过之后，却不得不感叹，环境对人的塑造力量虽然常常被我们忽视，却是一种无比强大的力量。它能将一个人多年积累的习惯在很短的时间内摧毁并重新塑造，于是就有了一个假洋鬼子的我，站在人群外手足无措，还有了一个真洋鬼子利利落落突围成功，比我这个拿中国护照的人还中国。

不过感叹之后，也多多少少想起这个一米之外的问题，禁不住想问自己：为什么人们不在意这个一米线？我知道我找不到答案，我也知道，下次回去，大概还是会遇到一米线的问题，但愿下一次我不会再这样扭扭捏捏、手足无措。

新年问候及其它

稻草心 — Mon, 05 Jan 2009 13:46:00 GMT

今天才上来问候新年，似乎晚了点，但理由我总是能够找出几个的：一是新年前后这里一直上不来，有心问候无处发；二是明天才开学，恢复到正常的生活后，我才会感觉我的2009年真的开始了，所以如此看来，问候晚了大概也无妨的。

所以这时才来问候大家，祝各位新的一年多一些快乐，多一些收获。

问候过后，有些闲话还是要说说的，那就是，这个博大概要关门了。搬家的念头冒出过不止一次两次了，但每次都没当真，因为我是个恋旧的人，也是个懒惰的人，可这里最近常常登录不上来，又加时差的缘故，我写日期时总是要延后一天，感觉很别扭，圣诞新年期间本来是想多写写的，一直被拒之门外，又看到很多朋友也陆续搬家了，这搬家的决心终于是下了。不过这家也不会马上搬，因为回乡琐记还有几篇没写完，搬到别处冷不丁写出来，自己都别扭，所以我搬家大概会是在写完几篇回乡琐记之后，换句话讲，也就是这个月的某一天，我会离开这里。

新家还在寻找之中，如有好的地方，请给我推荐一下，但最好不是国内的，因为时差让我别扭了四年半了。

找到新家，准备搬家时，我会发邮件给那些我知道邮件地址的朋友通知新地址，我会在这里告知都有谁会收到我的邮件通知(如果你不想再来看，不想收到邮件，请提前告诉我，我就不发邮件“骚扰”你了。：P)，没有跟我有过邮件联系的朋友，若还想来看看，也非常欢迎，你可以给我留下邮件地址，或者向收到邮件通知的朋友索要地址，但索要后请给我说一下，因为我很想知道有谁还在看（只是看，不一定要留言的）。

之所以做的这么麻烦，只是因为想把相熟的老朋友或投缘的新朋友带到新家去，不相干的、不投缘的、或陌生的大概就不会通知了，到了这一把年纪，随心所欲的机会少而又少，自己的地盘如此任性一次，大概还是能够得到理解吧。

就那么安静地坐着

稻草心 — Wed, 24 Dec 2008 05:11:00 GMT

明天就是Christmas Eve了，今天还要跑到办公室把手头的最后一点事情做完。外面走廊里只是偶尔喧嚣了一会儿，便重又归于平静。

要做的事情不多，早早地做完了，不着急回家，便在安静的办公室里坐着，看着，想着。一年将尽了，终于可以把事情都暂时放一放，过一下自己的生活，再好好想想2009年应该如何度过。

现在回顾旧的一年似乎还早了些，至少要把2008的回乡系列写完，再来总结2008, 只是这2008过的其实不是那么开心，真的要总结吗？

2008回乡琐记之十三：Homesick

稻草心 — Mon, 15 Dec 2008 12:40:00 GMT

出去玩，在车站看到不同国家的国旗，第一个反应是去找加拿大的国旗，就像在加拿大时，若是看到很多国旗，我的第一个反应一定会是找中国国旗一样。

找到了，指给儿子看，他居然有点伤感地说：I am homesick. 这一次我没有指责他，也没有纠正他：这里才是你的家！我理解他的homesick，因为我也有点homesick了，虽然那一方土地不是我真正的家，可毕竟它有着我目前的大部分生活，而回到这个自己生长的地方，却像过客一样，其实我的确也是过客，没有房子，没有自己的家，自己的生活跟这里几乎没有了关联。而对于儿子，homesick大概更严重一些，因为他的生活其实真正开始于那个遥远的国家，他的朋友，他的学校，他大部分的记忆，都在那个地方，因为这个缘故，我想我是没有理由制止他的homesick的。

在每一个地方，都有乡愁，在他乡，乡愁是对于遥远的熟悉的面孔和城市的怀念，在故园，是对自己正在经历着的异域的生活的怀念。乡愁，永远都在水的那一方，而人却总在另一方，于是这乡愁便总是在遥望中绵绵不断。

2008回乡琐记之十二：不正宗的美食

稻草心 — Sun, 14 Dec 2008 13:01:00 GMT

回国有一件事情是排除千难万险一定要做的，那就是吃。我这个对吃很不在意的人居然也逃不过这一关，可见这回国若是没吃上美食，该有多么遗憾。

回家了，我们卯足了劲儿要好好吃，妈妈也大力支持我们，给我们足够的钱天天出去吃，我们一天不出去吃饭，便赶我们出去吃，其实我也明白，她这么卖力支持我们出去吃饭，也是有点私心的，因为那样的话她就不用给我们做饭，只跟爸爸悠闲地吃他们的简单、据说有益于健康的“粗茶淡饭”了。

有了吃的动机，又有了物质支持，我们几乎天天到外面吃饭。到外面吃饭，有一个菜是一定要点的，那就是儿子爱吃的古老肉。在加时，只要到餐馆吃饭，98%的情况下都要点古老肉，而且基本都是儿子一个人干掉它。没想到回到制作古老肉的地盘，点了一盘正宗的古老肉给儿子，儿子尝了两口说却味道跟加拿大的不一样，不正宗，跟儿子说，这才是正宗古老肉的做法，加拿大的做法不正宗，儿子听了只是耸耸肩，认定加拿大的才是真正的古老肉，不肯吃这正宗的古老肉，于是以后出去吃饭再也没点过这道菜。

正宗的被说成不正宗的，不正宗的却被当作正宗的，放不下，丢不掉，大概对于这些在海外长大的中国孩子来说，是一件再正常不过的事情，但这却让我有那么点点悲哀，如何才能让这些黄皮肤的孩子不变成香蕉人？这大概也是很多海外的华人父母非常关心却时时会感到有点无奈的话题。大环境是另一个文化，大环境中的华人圈子尽管在努力维持着自己的传统，但毕竟离家园故国太遥远，很多东西没厚实的基础做支持，要维持谈何容易！但难归难，我还是在努力，而且我也不会放弃。其实我并不怕儿子说美食不正宗，我更在意的是他对中国和中国人的认同，在这一点上，我永远都不会放弃自己的努力。

刹那间的一生一世

稻草心 — Sat, 13 Dec 2008 14:35:00 GMT

那一日，跟女儿坐在一间超市的长条椅上，等着取超市里的药店给女儿配的药。长条椅正对着几个收银台，我便一边给女儿喂着零食，一边心不在焉地看着排队付款的人们。

这间超市的顾客主要是白人，于是从我眼前一个个走过的便都是些金发碧眼的洋人们，而且都是些普普通通的洋人们。看他们付款，提着大概每周都要买的食品，平静地走出超市，再看看外面渐渐暗下来的天色，忽然间便想起地球的那一端，也有这样一些热热闹闹的超市，有一些普普通通的人们，买了他们每周都要吃的东西，平静地走出超市。相似的景象，相似的平淡，只是那一端是白日，有着更多的热闹，而且那一端有的是让我更亲切的面孔们。

那一端虽然更亲切，此刻我却安坐在这一端，安静而又安闲，仿佛此生从来没有离开过这里，仿佛忽略了这些洋人们跟我不一样的地方，当我意识到这突然而来的感觉时，刹那间便有了一生一世的感觉，随之而来的便是一种安心。

刹那间的一生一世竟然会让我如此心安，原来，生活也无需那么多的思量，只需跟着生活往前走，走到哪里，便将心安在哪里即可。